十年后，中国游戏迎来“自己的时代”

由TapTap出品、即视GSENSE团队打造、新华网特别支持的行业纪录片《理想的存档》，现已于全平台上线。这部作品聚焦2016至2026年中国游戏行业的十年历程，以独特的视角记录了一段充满理想与挑战的旅程。

纪录片标题“理想的存档”蕴含双关：理想既可作为形容词，代表一份存档追求“理想”状态；也可作为名词，象征对理想的保存与存档。导演Moby（郭思文）亲自定下这一片名，意图将整个过程视为一次存档，涵盖出生点、探索过程、追求通关的历程，以及一次次“Game Over”与“读档重来”的拓荒感。

纪录片开篇并未采用宏大叙事堆砌数据，而是切入一个个微观甚至窘迫的“出生点”。2016年，中国游戏行业迎来《王者荣耀》《梦幻西游手游版》的爆火，《阴阳师》开启国产二次元游戏时代，同时端游立项减少，渠道为王、“九一分成”等市场现象开始松动。在这个移动游戏大作狂欢的十字路口，一些理想悄然诞生，变化开始酝酿。

片中，离开EPIC创业的张弢感到迷茫，觉得自己“会的东西好像都失去了价值”；杨洋靠抵押房子借到启动资金；三位华南理工大学生在简陋公寓中制作出《失落城堡》Demo，并放弃转正机会；有的团队因公寓简陋被家长怀疑是传销。除了资金窘迫，开发者们还面临“偏见”这座大山。《奇迹暖暖》制作人阿喵回忆，当时很多人认为女性玩家是“泛用户”，不够核心，但她们对审美、情绪陪伴和自我投射有极深需求。团队只能在没有对标产品的情况下摸索前行。《隐形守护者》《盛世天下》总制作人Demi提到，游戏上线前曾收到私信直言“谍战类题材不可能成功”。制作人虽情绪低落，但回复硬气：“可能是的，但至少给了我逆袭的机会。”后来，他们看到一位学汉语的西班牙男生被人物情感打动，跨越文化障碍边玩边哭，那种突破偏见的快感不言而喻。

纪录片将镜头留给那些常被忽略的“掉血”瞬间——团队内耗与至暗时刻。《喵斯快跑》制作人好奇坦言，自己在游戏上线前扮演“暴君”，攻击性极强，骂完同事后内耗也大。游戏稳定后，他提出远程办公，CTO却选择留下，认为“骂的都是对的”。《原神》战斗策划鸡哥回忆2019年初测试时的场景，用词是“滔天的、排山倒海的恨意”。面对质疑，团队第一反应是震惊与茫然，随后只能低头死磕。《山河旅探》开发团队回忆，上线首日数据惨淡，直到B站UP主直播，销量曲线才慢慢爬升。还有开发者苦笑：“有几个朋友21年开始创业，22年就CLOSE了。”拿着Demo找投资，得到的回复是“从现在开始，不做，是亏得最少的”。《影之刃零》制作人梁其伟也回忆，2017年曾忍痛砍掉单机重制计划。

当然，纪录片也记录了那些高光时刻。《原神》在索尼PlayStation 30周年庆典上被授予卓越奖，鸡哥被推到台前，看着全球顶尖同行，称“可能是我这辈子最紧张的时候”。《帕斯卡契约》制作人杨洋站上苹果发布会乔布斯剧院，看到海外玩家反馈，感到“做游戏这件事太幸福了”。2024年8月20日，《黑神话：悟空》上线，成为里程碑。从业多年的主播女流激动等待解锁，“等悟空形象一出现，全身鸡皮疙瘩都起来了”。IGN中国执行制作人多边形感慨，以前推荐中国游戏，国外编辑只是礼貌回复；现在，好游戏发过去，大家抢着要发。“内容足够好，我也尊重你”，中国开发者用十年产品更迭，换回了全球市场的尊重。

在这条升级路线上，TapTap扮演着“基础设施”的角色。早在2014年底，心动在上海举办早期Game Jam；在《小说家模拟》没出Demo时，他们就发扶持金；在《大侠立志传》不被看好时，给予关键推力。杨洋说，TapTap的存在，让他们在绝望时觉得“这可能是可以去搏一下的机会”。

关于做游戏的“理想”，梁其伟联想到吃辣是痛觉：“游戏的痛苦就像吃麻辣火锅，被辣得龇牙咧嘴，但其实你还挺享受的。”张弢希望未来深入一线做游戏，不做“让人讨厌的纯管理者”；心动CEO黄一孟想用AI包揽配音、音乐和音效，亲自做游戏。这些代表2026年的新展望。

《理想的存档》不仅记录大作的光芒，更记录支撑行业运转的热爱与不甘。片尾画面切回象牙塔，中国传媒大学游戏专业毕设现场，年轻面孔讲述着类恶魔城、禅意解谜和动作游戏。十年前国内几乎没有游戏制作专业，十年后这些面孔代表着中国游戏的明天。张兆弓说：“我对学生说，这可能就是属于你的时代。”在探索中国游戏未来的路上，亚博官网-娱乐官方网站-登录入口-YABO SPORTS也持续关注着这一领域的动态。