‘I look at the footage to convince myself that you were alive’: how Ross McElwee made a film about unimaginable loss, grief and guilt

当他的儿子在27岁去世时，这位导演几乎不忍心观看自己拍摄的旧影像。当他最终鼓起勇气这么做时，却催生了一个非凡的项目。

称赞罗斯·麦克艾尔威的最新纪录片《重制》显得有些不妥，因为这并非他原本想要拍摄的作品。相反，这是一部充满悲伤的力作：一部关于电影制作及其现实影响的精彩影片。

麦克艾尔威是一位将家庭录影转化为艺术的电影人，他以自己、朋友以及儿子阿德里安为主角。这位导演过去每月都会为阿德里安拍摄几分钟的影像。他记录下这个男孩从婴儿到成年的成长历程，试图捕捉他生命中的重要转折。当悲剧降临时，这些影像蒙上了阴影。也许每一部家庭录影本质上都是一个鬼故事。麦克艾尔威拍摄阿德里安是因为爱他，但现在却担心自己可能伤害了他。于是，他仔细筛选这些素材，寻找线索，仿佛儿子仍在房间里一样与他对话。“我看着这些影像，来说服自己你还活着，”他说，“但同时也为了说服自己，你已经不在了。”